□赵瑜

(资料图)

那天在书店里看到一书名，叫做《阅读是随身携带的避难所》，这是毛姆的话。一看作者，果然是毛姆。人活着，大多数人都会有阅读的经历，如果要回答一个人“阅读”有什么用？我觉得，阅读是对自我的打开纠正或者补充。毛姆之所以说阅读是一种避难场所，其实是说阅读可以纠正自己的判断，从而让自己避免有可能发生的灾难。

旧有的说法是：“开卷有益”，大致是说有效的阅读对一个人是有好处的。事实上，在中国，有效的阅读并不多。很多人的阅读，都是被单一的故事垄断，执迷于单一的解释。真正的阅读，要阅读更多的视角。一个人如果因为阅读变得丰富宽容，一定是因为这个人接受了不同角度的叙事。

年幼时，我喜欢听评书版的《水浒传》，觉得大块吃肉大口喝酒的日子真好啊。中年以后，我有一次重读《水浒传》，发现，这部小说中有相当多的“英雄”，他们的做法是值得商榷或者怀疑的。阅读有时候，需要在不同年龄。重新回到一部作品中。这样，我们才知道，我们自己究竟变化了多少。

早年，我写过一阵子诗歌，有时写不出来，就会看马蒂斯的画，一看马蒂斯的绘画，我就有了想象力，马蒂斯笔下的一只猫，会让我联想到跳跃，春天的相思，以及鱼的故事。我喜欢听钢琴曲和古琴曲，一段钢琴曲，会让我想到大海的呼吸，还有陌生男女第一次有好感的心跳加速。阅读不仅是对文字的捕捉，欣赏绘画、听音乐，甚至去远方旅行，都是阅读的一种，都可以让枯燥生活中的自己丰富，升华，打开。

读书是需要台阶的。

如果一个读者读卡尔维诺，一上来就阅读《寒冬夜行人》，可能会被劝退。如果从《通向蜘蛛巢的小径》开始阅读，相信一定会被卡尔维诺吸引。

同样，阅读中国当代小说，一上来就读格非的中短篇小说，可能也会觉得茫然。如果你从阅读毕飞宇和迟子建的早期小说开始，会渐渐打开一扇中国当代小说的门。

我少年时代的阅读是从听评书开始的，《水浒传》我听得次数最多，很小的年纪我就记下了一百单八将的名字和诨号。二十岁左右时喜欢上了三毛。这一时期，当我在图书馆读到了张爱玲的《十八春》，夜深，静寂，我因小说中顾曼桢和沈世均的分开心如刀割。刚工作时，在一个小县城，采访结束后的某个深夜，我读到了王小波的文字，内心吃了一惊，他能如此自由地选择他想使用的词语，我羡慕极了，我也要将更多文字揣进自己衣兜里。三十岁，有了家庭，开始关心健康，开始规划长远的生活。阅读偏向非虚构、哲学和对话。我三十岁时，一个人到海南岛生活，开始阅读非虚构文学作品以及福柯。那一年时间丰盛，我买了鲁迅先生的日记和书信看，这次阅读的选择，几乎改变了我的人生。我被鲁迅先生打开、改变。我因为真正沉下心来阅读鲁迅，变得敏感，锋利。

当一个人过了四十岁以后，阅读更挑剔。有很多书，只看一眼封面就知道，那书不适合放在书架上。四十岁以后，有了购书能力，但却开始变得克制又挑剔，一是因为大量阅读累积后，人变得有审美需求，再就是，阅读和恋爱一样，是读者与作者的深度交流，以及相互挑选。

阅读有时意味着告别。早些年喜欢过的作品，过了多年后再看，发现不过如此。这样的重读差不多重新梳理了自我。念高中时，我曾手抄过一遍钱钟书的《围城》，那些带着烛光和绚烂颜色的句子，都是我喜欢的。中年以后的一天，我又一次翻看这部青春期的最爱，发现，句子的过分用力，以及作者对人物的刻薄，无助于小说表达的深刻，有时还流于单纯的卖弄。当我们重复阅读一部作品时，会发现能经得起一个人反复阅读的书，必然是那种远大于时代的经典文学作品。

打开一本书，我们便打开了一个人对世界的判断。书中的食物、景致以及方法论，不一定会触动我们。但如果一本书有一句话、一个人物细节能让我们接收到，理解并认同，那么，这本书就是值得阅读的。我们正因接收到了这样的细节变得越来越丰富，越来越对世界充满了包容和理解。

阅读必然会打开我们，而当一个读者的视野渐渐开阔，他就会成为对这个世界有营养的人。返回搜狐，查看更多

关键词：